Ngày sinh nhật

TTO - Tôi cũng như nhiều người nghĩ sinh nhật là dịp kỷ niệm ngày mình cất tiếng khóc chào đời, ngày đầu tiên mình được gặp những người thân yêu, và vì thế mình sẽ là người được nhận những lời chúc mừng, những món quà sinh nhật xinh xắn…

Nhưng cho đến một ngày tôi mới chợt nhận ra rằng sinh nhật không chỉ là dịp dành riêng cho mình. Tôi quen anh qua lời giới thiệu từ một người anh họ của tôi, tôi và anh lớn lên giữa hai nền văn hóa xa lạ nhưng giữa chúng tôi hình như đã có một sợi dây vô hình nào đó, sợi dây đó đã kết nối và mang chúng tôi lại gần nhau hơn.


Có lần anh đã hỏi tôi: “Em hiểu thế nào về ngày sinh nhật?”, thoáng ngạc nhiên xuất hiện trong tôi và tôi nghĩ có thể tôi nghe nhầm câu hỏi của anh bởi anh hầu như không thể diễn tả trọn vẹn tất cả những suy nghĩ của mình bằng tiếng Việt. Như đọc được suy nghĩ trong tôi, anh bắt đầu giải thích: “Em biết không, vào cái ngày mà mình được sinh ra thì mẹ mới là người phải làm việc nhiều nhất chứ, mẹ đã làm một việc mà không phải ai cũng có thể làm được đó là vượt qua sự đau đớn để đưa anh, đưa em đến cuộc đời này, cả mẹ em và mẹ anh đều đã làm rất tốt công việc của họ vào ngày sinh nhật của tụi mình phải không em?

Trong suy nghĩ của anh, ngày sinh nhật phải là dịp để mình nhớ về sự hy sinh của mẹ chứ không chỉ là ngày dành riêng cho mình, mình đã nhận được những lời chúc mừng từ gia đình, bạn bè, đồng nghiệp thì tại sao mình không thể dành những lời chúc đó, những món quà đó để dâng tặng cho người mẹ kính yêu của mình”.

Anh nói với tôi rằng ngày sinh nhật anh sẽ gọi điện về cho mẹ để cám ơn bà ấy vì tất cả (hiện nay anh đang làm việc và sống cách xa gia đình hơn một ngàn cây số). Có thể đối với nhiều người, lời giải thích này cũng chỉ bình thường như cuộc sống vốn đã tồn tại nhưng với tôi đó là cả một sự ngưỡng mộ, sự xúc động xen lẫn cả niềm tự hào. Xúc động vì anh hiểu và thông cảm với sự đau đớn của người phụ nữ trong lúc mang thai và lúc khai hoa nở nhụy, tự hào vì anh vốn lớn lên ở một đất nước hoàn toàn xa lạ với văn hóa Việt Nam nhưng dường như trong anh vẫn khắc sâu tình cảm thiêng liêng của gia đình.

Cám ơn ba mẹ anh đã mang anh đến cuộc đời này, đã nuôi dưỡng, dạy dỗ và đưa anh đến với em. Cám ơn ba mẹ đã cho con hình hài để con luôn được sống trong tình yêu thương và cho con có được ngày hôm nay. Cám ơn anh đã giúp em nhận ra rằng cuộc sống luôn có những điều khám phá thú vị, cuộc sống không chỉ có những vất vả, lo toan mà nó luôn tràn ngập tình yêu thương của con người.

Phải rồi anh à, ngày sinh nhật phải là ngày dành tặng riêng cho mẹ bởi vào cái ngày thiêng liêng ấy, mẹ đã vất vả và mệt mỏi đến dường nào. Em viết những dòng chữ này vào đúng cái ngày mà anh đã ra đời cách đây 36 năm, ban đầu em nghĩ em chỉ sẽ viết cho mình để ghi lại cảm xúc của em vào cái ngày thiêng liêng ấy nhưng rồi em hiểu ra rằng mình không thể chỉ viết để dành riêng cho mình. Bài viết này xin dành tặng cho anh và những người đã làm mẹ.

LÊ THỊ HỒNG DIỆP
(theo tuoitre.com.vn)